第四百五十四天，下午一点二十八分。
省城，中级人民法院，第一法庭。
上午的庭审是被害人陈述。名单十九页，念到第十二页第三行那个名字的时候，第三排从左边数第四个位子上有人动了一下。
那时候没有人看她。念名字的是公诉人，一页十九个，一个一个往下走，走到第十二页的时候已经念了两个多钟头。
从被告席那个人重新站直，到现在，过去了五分钟。这五分钟里法庭上一个字也没有。
下午一点二十八分。
那只手抬起来了。
抬到半空。不高，大概到她自己的肩膀那儿。手心朝里，五个指头没有并拢。
那不是举手要发言的样子。那是一个不确定自己有没有资格开口的人，先把手抬起来看看的样子。
审判长看见了。他跟旁边那位说了一句。
法警从侧门那边走过去，弯下腰，跟她说了几句。
她答了。
法警直起身，往审判台那边点了一下头。
“旁听席第三排的这位。”审判长说，“您是本案被害人吗。”
“是。”
“您要求陈述吗。”
“我想说两句。”
审判长看了公诉人一眼。
公诉人站起来了。“公诉机关没有意见。”
辩护席那边也站起来一个人。“辩护人没有意见。”
他坐下的时候动作很慢。
“准许。请这位到证人席。”
她站起来了。
她站起来花了一会儿。她先把布包从膝盖上挪到座位上，再把那张旁听证捡起来，压在布包上。然后她两只手撑着前排的椅背。
她旁边那个年轻人伸手去扶她。
她没有让。
她自己站起来了。
她走得很慢。塑料底的鞋在地上有一点响，一步一响。
从第三排到证人席，十来步。她走了快一分钟。
这一分钟里法庭上没有别的声音。审判台上那三个人在等。公诉人站着，没有坐回去。被告席那一排里，最边上那个人的两只手从桌面上撤下去了，垂在身侧。
证人席有一把椅子。
“您坐下说。”审判长说。
她坐下了。她的两只手放在膝盖上。
“请说一下您的姓名、年龄。”
“吴桂香。”
…。。