第四百五十四天，中午十二点十六分。
省城，中级人民法院，第一法庭。
旁听席第三排，从左边数第四个位子。
那个位子上坐着一个人。
一个老太太。七十几。个子很小，坐在那儿只到前排椅背上头一点点。
她穿的是一件深蓝的褂子，洗得发白了。领口那儿缝过一道，针脚是自己缝的，一针一针挨得很密，缝的人眼神不好。
她的头发在后头挽着，用一根黑色的皮筋。头发全白了。
她的膝盖上放着一个布包，蓝格子的，包口用一根带子系着，系了两道。
布包上头压着一张纸。那是今天的旁听证。那张纸的四个角都软了——那张纸被捏了一上午，捏软了。
她的两只手压在那张纸上。手背上有斑，左手小指有一点弯。那是旧的。
她的脚上是一双布鞋，塑料底，鞋边上有一圈灰。
鞋面上那道褶子里也是灰。那双鞋今天走过火车站的地下通道、走过两条街、走过这栋楼门口那段没有铺完的路。
进法庭要过安检。安检的人让她把布包打开。
包里是一个搪瓷缸子、一包纸巾、两个煮鸡蛋、一个折起来的塑料袋，还有一叠纸。
那叠纸最上头一张是报案回执。回执底下是银行流水的复印件，一共四页，每一页边上都有铅笔画的杠。
安检的人翻了一下，让她过了。
她把每一样都照原样放回去，才走。
十二点三十六分。
灰不是这个城里的灰。
她旁边坐着一个年轻人，二十七八，穿的是衬衫，衬衫下摆掖进裤子里。他今天请了假。他从进来到现在，一直坐得很直。
他一上午动过两回。一回是给她拧开水瓶盖，一回是把她滑下去的旁听证捡起来。两回她都点了头，没有说话。
她是自己要来的。
她坐了一上午，从早上九点坐到现在。中间那三个多钟头，她没有动过。
被告席跟旁听席中间隔着一道栏杆。栏杆是木头的，漆成深红。
从被告席最边上那个位子到第三排第四个位子，两米。
他站在那儿看着她。
第四十天那个下午，他在她耳朵边上说了很久的话。
他听过她说话。他听过她走路。他听过她拖鞋蹭地的声音，越来越远。
他没有见过她的脸。
…。。