今天是第一回。
她的脸很瘦。颧骨那儿有两块红，那是常年在风里晒的。嘴唇薄，嘴角往下。眼睛不大，眼皮压下来一半。
这张脸他这四百多天里想过很多回。他想过的都不对。他想的是一张更软的脸——一个会被那种话说动的人应该有的脸。
不是的。
这是一张自己缝领口、自己坐夜车、自己进法庭的脸。
她那天不是被说服的。她那天是被人放大了声音说话，然后她当他是自己家里的孩子。
第四十天那个下午，她跟他说的最后一句话，是叫他等一等。
她说完就去了里屋。
拖鞋蹭着地，一下一下。那个声音走远了。
过了大概二十秒，那边有人把话筒放回去。
线断了。
从那一天到今天，四百一十四天。
今天被害人不必到庭。名单上一百多个人，来的没有几个。
她来了。
她自己要来的。从南岭县到这个城里，坐夜里那趟车，天亮到的。她进这个法庭的时候是早上八点四十。
她坐的是第三排从左边数第四个。
那个位子离被告席最近。
上午的名单念到第十二页第三行的时候，她的手在膝盖上收了一下。
那时候没有人往这边看。
名单是从第一页开始念的。第一页第一行那个名字姓王，六十九岁，云州人。第二行姓周。第三行也姓周，是前一个的老伴。
公诉人念得很平，一个名字，一个数，一个日子。念完一页翻一页。
念到第五页的时候，旁听席上开始有人低头。念到第八页，有人出去了。
念到第十二页第三行，他念的是：吴桂香，七十三岁，南岭县，三十七万零六百八十。
他念完就往下念第四行了。
第四行是另一个人。一页十四个，那一页上她后头还有十一个。
法庭里没有人说话。
公诉人站在他自己的位置上，他没有坐下。辩护席那边，那个人低着头。书记员的手放在键盘上，他没有敲。
审判长看着被告席。他没有说话。
被告席那个人把两只手放下了，垂在身侧。
上午他一直没有回头。
一百四十七个名字，他自己记得住的是一百四十七个。公诉人念到哪一个，他心里那一行就跟着亮一次。念到第十二页
…。。