第三行的时候，他没有动。
他知道那个位子上坐着谁。他今天早上八点四十进法庭的时候就知道了。
那时候她刚坐下，正在把布包往膝盖上放。
法警领他到被告席，他从那两米外走过去。两米是他这四百多天里离她最近的一次。
他没有停。他坐下了，把那张纸摊在桌面上，四个角压平。
上午三个多钟头，他没有回过一次头。
现在他回过头了。
下午一点十四分。
他站直了。他站了两天，这是他今天站得最直的一回。
他低下头。
然后他弯腰。
弯得很慢。腰弯到一半的时候，他没有停。他接着往下。
他的头低到了腰底下。他的两只手垂着，指尖朝下。他的背是平的。
他弯到底了。
第一秒。
第二秒。
第三秒。
法警往前迈了半步。
审判长把手抬起来了。手心朝下。
法警把那半步收了回去。
旁听席第三排。
那个年轻人站了起来。他站起来的时候椅子响了一声。
老太太伸出左手。
她按在那个年轻人的胳膊上，往下按了一下。
那个年轻人坐回去了。他坐回去以后两只手攥着，攥在自己腿上。
被告席那个人还弯着。
法庭里几十个人，没有一个出声。有人把身子往前倾，有人把头转开。后排有个人抬手看了一次表，看完把手放下去，再没有抬起来过。
他起来了。
起来得也很慢。他的腰直起来的时候，晃了一下。
他站了两天。他没有扶桌子。
他站直了。
他没有说话。他没有解释。他没有辩解。
那三个字他也没有说。
从他转过身到他重新站直，一共两分四十秒。这两分四十秒里，他一个字也没有说。
四百多天以前，他在电话里学过一样本事：把话说满，把每一个空都填上，不给对面留想的工夫。
今天他一个字也没有填。
旁听席第一排最边上，那个人手里那个本子还合着。他把本子按在自己腿上，按得很用力。
旁听席后头靠墙那儿，昨天站到散庭那个人今天还在。他今天有位子。
他
…。。