第四百二十三天，凌晨两点十二分。
屋里那个人探着半个身子。
他喊的时候没有提高声音。
他今天没有一句话是提高声音说的。
“陈九斤在不在。”
这一句从屋里出来。
隔着门。
穿过楼道。
七楼那八个人都听见了。
苏丽娟听见了。
书记员的笔停了。
这是这一夜里，屋里那个人说出来的第一句完整的话。
前头四回都是半句。
这一句五个字，一个不缺。
书记员低头把它记上了。
记完他在旁边写了两个字：完整。
六楼半那个转角上。
那个人靠着墙。
他从中午站到现在。
十四个钟头。
他中间坐下过一回。
坐在台阶上。
坐了大概二十分钟。
那二十分钟里他把两只手放在膝盖上，眼睛看着上头那一节楼梯的第三级。
他没有闭眼。
他又站起来了。
这时候他开口了。
“在。”
一个字。
不高。
刚好能让屋里听见。
屋里没有回话。
那个人也没有再问第二句。
他撑在桌沿上那只手，还撑着。
楼道里，苏丽娟往六楼半走了两级。
她走到他跟前。
“他叫你。”
“听见了。”
“你去不去。”
那个人没有立刻答。
他往上头看了一眼。
凌晨两点四十分。
七楼那道门还开着。
灯从屋里漏出来一条。
那一条落在楼道的地上。
“我问您一样。”他说。
“你说。”
“我能进去吗。”
苏丽娟看着他。
她没有立刻答。
从前天到今天，这个人在这条楼梯上站了三十几个钟头。
这三十几个钟头里他没有提过一次要上去。
这是头一回。
而且他是问「能不能」。
“那孩子呢。”他问。
“下楼了。”
…。。