第四百二十二天，晚上十一点四十分。
十一点四十一分。
他张开嘴了。
门口那个孩子看着他。
他没有催。
“我本来是想——”
停了。
四个字。
第五个字没有出来。
楼道里，书记员把本子翻到新的一页。
他是今天下午三点上来的。上来的时候苏丽娟跟他说了一句：记你听见的，别记你想的。
他记了八个多钟头。
前八个钟头，他这本上只有四行。
因为屋里那两个人说的话不多。
他就着楼道的灯写。
他写的时候站着。
本子搭在自己胳膊上。
他写：本来是想。
写完他在后头点了一个点。
他没有添字。
他没有写「欲言又止」。
他也没有写「情绪激动」。
那四个字和那个点，是他听见的全部。
屋里那个人又开口了。
“那时候要是——”
停了。
这一回停得比上一回快。
第四百二十三天，凌晨零点整。
书记员写：那时候要是。
写完又点了一个点。
门口那个孩子还是没有说话。
他站着。
他两只手垂着。
这是这一夜的第二个半句。
第一个半句是「我本来是想」。
这一个是「那时候要是」。
两个半句都是往回看的。
一个人开始说往回看的话，是要说什么了。
屋里那个人的呼吸变了。
不是喘。
是那种要说话，说不出来，只好先吸气的。
“你要是知道——”
停了。
三回。
零点十二分。
三个半句。
一句也没有说完。
书记员写：你要是知道。
写完他抬头看了一眼苏丽娟。
苏丽娟点了一下头。
那个意思是：照记。
他低头把这三行看了一遍。
三行都很短。
三行加起来十一个字。
这一夜到现在，屋里
…。。