第四百二十二天，晚上八点二十五分。
八点二十六分。
七楼那间屋。
窗外天已经黑了。屋里没有开灯。
亮的是楼道里那一盏，光从门口那半扇进来，落在地上一块。
屋里那个人还坐着。
门口那个人还站着。
从中午到现在。
八个钟头。
那孩子的腿在抖。
不是害怕。
是站久了。
八个钟头里他挪过位置，可他没有离开过那一块门框。
中间有人从底下送过水上来，放在他脚边。他没有拿。
那瓶水到现在还在那儿，瓶身上起了一层水珠，水珠淌下来，在水泥地上洇了一小片。
他没有坐下。
屋里也没有第二把椅子。
屋里那个人看见了。
他这八个钟头一直坐着，坐的方向没有变过。
他看见儿子的腿在抖。
他把两只手在桌上撑了一下。
他站起来了。
站起来的时候，椅子往后蹭了半寸。
他站得不快。八个钟头没有动过的人，站起来要缓一缓。
他扶了一下桌沿。
扶的是靠套袖那一边。
楼道里那七八个人，同时往前动了一下。
苏丽娟抬起手。
她抬的是左手，抬到肩那么高，手心朝外。
那几个人停住了。
屋里那个人没有往门口走。
他站在桌子后头。
他两只手垂着。
他抬起右手。
他把手往前伸。
手心朝上。
手腕朝上。
那是一个姿势。
那个姿势谁都认得。
这四年，他没有对任何人做过这个姿势。
他也没有对任何人下过跪，没有求过一回，没有让人押过一次。
底下的人做这个姿势的时候，他坐在桌子那一头看着。
今天是他自己做。
他开口了。
“带我走。”
三个字。
八点五十四分。
不高。
跟他今天说的每一句一样。
他说的时候没有看儿子。
他看的是门外。
…。。