“我那张是我妹妹的。”
“上头是一个礼拜三回的日子。”
“三年零七个月。”
“两张纸并排放在桌上。”
“一张是您的。”
“一张是我的。”
“那天您说了一句话。”
楼道里没有人说话。
苏丽娟往前走了半步。
她停住了。
“您说：每个人都有一张。”
“您说：这就是我们的燃料。”
屋里那只手，往下落了一寸。
“那天我听完，我没有驳您。”
“我那时候不知道怎么驳。”
“今天我也不驳。”
晚上十点三十分。
“我只把那一句，当着这一位再说一遍。”
门口那个人回过头了。
他往楼道这边看。
他看不见说话的那个人。
“每个人都有一张。”
“这就是我们的燃料。”
这一回说出来，跟那天不一样了。
那天说这一句的人，是坐在桌子后头的。
他说的时候，那张纸压在他自己抽屉里。
今天说这一句的人，站在楼道里。
而那张纸上那个人，就站在门口。
“燃料。”门口那个人说。
他把这两个字念了一遍。
念得很慢。
“那是我。”
屋里那只伸着的手，落下去了。
落到腿边上。
垂着。
“第三样。”楼道里那个人说。
“第三样很短。”
“说。”
“那张纸您留了三年。”
“三年您没有给他看过。”
“今天他看见了。”
“不是您给他看的。”
“是从别人手里。”
“三样说完了。”
“我不说了。”
楼道里安静下来。
底下有人换了一下站姿。
这一回没有人听见。
晚上十一点零七分。
七楼那间屋里。
那个人站在桌子后头。
他的手垂着。
他没有再说带我走。
他也没有坐下。
他站了很久。
…。。