“我不跑。”
“我等了三十几天了。”
“我今天走。”
他这三句说得很平。
平到楼道里那几个人一时没有反应过来。
一个人守了四年不露一个字，今天自己把手伸出来，说的还是这么三句。
没有解释。
没有条件。
也没有回头看一眼这间屋。
楼道里，有一个警员的手往腰上摸了一下。
那是手铐的位置。
摸完他自己看了一眼那只手。
屋里那个人还站在桌子后头，手伸着，一动没动。
这八个钟头里，屋里没有过一次要动手的迹象。
苏丽娟看了他一眼。
她摇了摇头。
那个警员把手放下了。
“你别走。”骆一鸣说。
“你还没有答我。”
屋里那个人的手还伸着。
他没有放下。
也没有往前迈。
“我答不了。”
“为什么答不了。”
那个人没有再说话。
他今天说过的话，加起来不到一百个字。
那一百个字里，没有一个是假的。
也没有一个是回答。
他就那么站着，手伸着。
他儿子还站在门口。
“你答不了，还是不肯答。”骆一鸣说。
“不肯答，你说不肯答。”
屋里那个人没有动。
他的手还伸着。
“你今天要是说一句不肯答。”
“我也认了。”
“你连这三个字都不说。”
屋里那个人的手往下沉了一寸。
又抬回去了。
他等着有人过来。
六楼半那个转角上。
那个人一直靠着墙。
他从中午站到现在。
八个多钟头。
这八个多钟头里他动过三回。
第一回是把手扶到墙上。
第二回是苏丽娟上来那一会儿。
第三回是刚才——屋里那个人说「带我走」的时候，他把头往上抬了一点。
他没有再动。
他没有上那一节楼梯。
从他站的地方到那扇门，是十一级台阶和一个转角。
…。。