那个人说的话，书记员一共记了不到两百个字。
三行后头都是一个点。
他在这三行下头写了一行小字。
写的是：以上三句，均未完成。
写完他把笔停了一下。
他又添了几个字。
添的是：无人打断。
这四个字要紧。
往后这一份要进卷。
进了卷，有人会问：是不是被人截住了话头。
那四个字答了这一问。
一个人说了半句就停，有两样可能。
一样是外头有人堵住了他。
一样是他自己停的。
这两样在纸上看着一模一样。
分开这两样，只能靠当场那个记的人写一句。
那个人写了。
六楼半那个转角上。
那个人靠着墙。
他听见了那三个半句。
三回停顿他都听见了。
他没有往上走。
他也没有说话。
上一回他说话，是在三个多钟头前。
那一回他说了三样。
说完他说：我不说了。
他说了不说，就真的不说。
苏丽娟问过他一句：为什么不说了。
他说：底下这一段，是他们两个的。
他说：我一开口，那孩子问的就不是他自己想问的了。
他说：我在那边替人说过太多回话。
他说：替人说话说顺了，人就分不清哪一句是自己的了。
屋里那个人坐下了。
他坐回椅子上。
从中午站起来到坐下，中间隔了三个多钟头。这三个多钟头他的手一直伸着。
伸到后来那只手在抖。
抖的时候他用另一只手托了一下。
没有人来接他那只手。
坐下的时候他扶了一下桌沿。
凌晨零点三十九分。
他坐下以后，把两只手放在桌上。
手心朝下。
跟中午那个姿势一样。
门口那个孩子这时候动了。
他往屋里迈了一步。
这是他今天第一次迈进门。
从中午到现在，十二个钟头。
十二个钟头里他没有迈过这一步。
楼道里那八个人也没有迈过。
…。。