没有人说话。
凌晨四点二十分。
书记员跟在他后头半步。
手里拿着本子和两支笔。
那道门开着一半。
灯从里头漏出来。
陈九斤走到门口。
他伸手去推门。
他的手放在门把上。
他停了一下。
停了大概三秒。
他把门推开了。
屋里一张折叠桌。
桌子后头坐着一个人。
桌子这边站着一个年轻人。
那年轻人回过头。
他看见门口进来一个人。
他不认得这个人。
他昨天在一百三十九页里见过这个名字。
见过很多页。
桌子后头那个人抬起头了。
两个人看着对方。
这是第三百多天以来第一回。
上一回见面，是在那边三楼那间屋。
那一回他坐在桌子后头。
那一回也是他坐着。
那一回屋里有五个人，桌上摊着四张纸。
今天他还是坐着。
桌子换了。
那一张是木头的，很大，摊得下四张纸。
这一张是折叠的，桌腿上缠着胶布。
屋子换了。
那一间在三楼，白天从来不空。
这一间在七楼，三十几天里只有他一个。
上那一节楼梯是十一级。
他一级一级上。上到第七级的时候他停了一下，把袖口往下拽了拽。
七楼那八个人往两边让开了。
让开的时候没有人出声。
他从他们中间过去。
门框上那一层漆掉了大半。
他在门口站了两秒。
他没有敲。
陈九斤走进去了。
他走了三步。
他在折叠桌对面站住了。
凌晨四点五十分。
那儿没有椅子。
他站着。
书记员在他后头找了个地方站住。
他把本子摊在窗台上。
窗台不平，本子放上去晃。他把本子往里挪了半寸，找到一块平的。
他开始记。
第一行他写的是时刻。
第二行他写的是在
…。。