他翻。
他翻到最后有字的那两页。
第一百二十笔在那儿。
第二百四十四天。
欠谁——吴桂香。
谁欠的——陈九斤。
多少——三十七万零六百八十。
为什么——第四十天，一号楼三层七十七号机位，我打的那一单。
已还——零。
人未找到。找到以前，这一笔不许划。
那一页底下还剩两行空。
陈九斤把笔拧开。
他在那一笔底下添了一行。
那一行不长。
他写得很慢。
写到中间他停过一回。
停完他接着写完了。
他把笔盖上，别回上衣兜。
他没有把本子合上。
扈广仁坐在桌子那一头。
他没有往这边看。
柏树森把算盘收进抽屉，站起来。
“九斤，我先下去了。”
“去吧。”
十点三十四分。
柏树森走了。
扈广仁把自己那本物账合上，用绳子捆好。
他也站起来了。
“九斤。”
“嗯。”
“灯我给你留着。”
“行。”
扈广仁也走了。
那间屋里剩下一个人。
陈九斤坐在桌子这一头。
那本深蓝的欠账簿摊在他面前，翻在第一百二十笔那一页。
他没有动。
他没有动。
他伸手把本子合上了。
他站起来，把本子送回北墙那个柜子的第二格。
他把柜门关上。
他没有锁。
那个柜子从第一百二十七天起就不锁了。
他把灯关了。
第二百四十七天，早上七点十二分。
一号楼四层。
阮玉兰七点十分到的。
她把布包放下，先做的头一样是把柜子里那本欠账簿取出来，摊在桌上。
她每天早上第一件事都是这个：对一遍昨天有没有新的。
她翻到最后有字的那一页。
第一百二十笔底下，多了一行。
那一行是昨天晚上写的。
墨已经干透了。
…。。