第二百四十六天，晚上八点四十八分。
三楼最东头那间屋。
“您那一张。”
“现在还欠着吗。”
骆守成坐在桌子后头。
他的两只手放在桌上。
他没有说是，也没有说不是。
他说了一个数。
“十七万八千。”
那间屋里安静了一下。
“二十年前的一笔手术费。”
陈九斤站在桌子这一头。
他没有掏本子。
“我做了三十年账。”骆守成说。
“头十年干净。”
“二十年前，我儿子生下来。”
“早产。”
“保温箱三个月。”
他停了一下。
“那年他三斤二两。”
“三斤二两放在手上，比一本账轻。”
“我掂过。”
“我这三十年掂过很多东西。”
“只有那一样我掂完不敢再掂第二回。”
陈九斤站在那儿。
他这一年被人问过很多回名字。
九斤二两的九斤。他生下来九斤二两，他爷爷去报的户口，人家问叫什么，他爷爷说就叫九斤。
三斤二两。
他把这个数记住了。
他没有说话。
“那时候我在一家厂里做账。”骆守成说。
“一个月一百八。”
“十七万八千，我不吃不喝要挣八十二年。”
“有人找我。”
“让我把一笔账平掉。”
“我平了。”
“他给我十七万八千。”
那间屋里没有别的声音。
门口那两个人一动没有动。
八点五十七分。
“骆先生。”陈九斤说。
“嗯。”
“那笔账您想了多久。”
骆守成把手在桌上放平。
“十一天。”
“第一笔，我想了十一天。”
“第二笔呢。”
“一夜。”
“第三笔。”
“第三笔我没有想。”
九点整半。
那间屋里安静了很久。
“为什么第一笔想十一天，第三笔不想。”陈九斤说。
…。。