。”骆守成说。
陈九斤站在那儿。
“那第二笔为什么还要平。”
那间屋里安静了两秒。
“第二笔的时候，来找我的还是那个人。”骆守成说。
“他说，上一回那笔，账上还留着一个尾巴。”
“我要是不平，头一笔就露了。”
“所以第二笔不是为了您儿子。”
“不是。”
“第二笔是为了保住第一笔。”
“是。”
“第三笔呢。”
“保住第二笔。”
陈九斤把两只手放在椅背上。
九点十三分。
“救一个人，要一笔。”
“保住那一笔，要第二笔。”
“往后每一笔，都是为了保住前一笔。”
“到第几笔上头，就跟他没有关系了。”
骆守成坐在桌子后头。
他没有说这话不对。
“到第几笔上头，我不记得了。”他说。
“不记得是真不记得。”
“中间有一年，我一个月平三笔。”
“那一年我没有去看过他一回。”
“那一年他在哪儿。”
“在学校。”
“住校。”
“他自己要住校的。”
“骆先生。”
“嗯。”
“他现在多大。”
骆守成没有答这一句。
他伸手过去，把桌上那台计算器往自己面前拉。
他把液晶上那个零按掉了。
然后他把计算器的盖子合上。
那是一个硬塑料的盖，扣上去响了一声。
陈九斤看着那个盖子。
他这二百四十六天，见过这个人按那台计算器很多回。
按亮，按灭。按亮，按灭。
他从来没有见过他合盖。
“骆先生。”
“你还有事。”
“我还有一句。”
“说。”
陈九斤把两只手垂在身侧。
“二十年前那十七万八千，是为了救一个人。”
“这一样我信。”
“第一百笔呢。”
“第一百笔呢。”
“到今天，四年，三千多张纸。”
“一个月一千
…。。