那一页上二百五十一条。
他的手指头顺着那一页往下走。
那一页的中段有一条。
苗小柱。三层。本日随车往孟坎，卖废品。纸壳一百四十斤，旧铁二百二十斤，空油桶十四个。
那是这本册子上，这个名字的最后一条。
再往后那五页上没有这三个字。
第二百四十一天没有。
第二百四十二天没有。
一直到今天，都没有。
六页。
一个人在这本册子上消失，只要六页。
这本册子一天一页。
一天一页翻过去，第七天就没有人记得往回翻。
他今天往回翻了，是因为他今天下午在孟坎，站在一个卖废品的地方看了四分钟。
那四分钟里他想起来一个名字。
陈九斤站在那面墙底下。
他把手从那一页上拿开了。
十点整半。
他把册子翻回今天那一页。
他把它放平，让它贴着墙挂好。
那根绳子松下来，册子在墙上晃了两下，停住了。
他往后院走。
一号楼后院。
铁栅栏门开着。
段豹站在门里侧。
“回来了。”
“回来了。”
十点零三分。
段豹跟着他往里走了两步。
“三楼说什么。”
“说了两个钟头。”
“说什么。”
“说账。”
段豹站住了。
他看着陈九斤。
“就说账。”
“就说账。”
段豹没有再问。
他退回门里侧那个位置，靠着门框站好了。
四层。
那间屋里灯还亮着。
扈广仁在桌子那一头，柏树森在算今天的工。
阮玉兰不在，她住园区外头，六点就走了。
“九斤。”柏树森说。
“三楼叫你上去，什么事。”
“说账。”
“哪一本的账。”
“不是我们楼的。”
柏树森没有再问。
他低头接着算他的。
陈九斤在桌子这一头坐下。
他把本子拿出来，摊开。
…。。