第二百四十六天，晚上九点四十四分。
三楼，走廊。
门在他身后关上了。
从九点零六分他问出第一句，到九点四十三分那个人一个字也没有说，中间三十七分钟。
那三十七分钟里，他没有反驳过一句。
他反驳不了。
楼梯。
三楼到一楼，四十六级。
他走到第十九级的时候停下了。
他站在那儿。
他的右手抬起来，隔着上衣，按在左边胸口那个位置上。
他按了一下。
按得不重。
那底下是内衣口袋。
口袋里是一张对折了两回的纸。
这个动作他做了二百四十六天。
从他进这个园区的第一天起，一天里他要做很多回。
早上起来一回。
下楼一回。
上机位以前一回。
夜里躺下以前一回。
那张纸中间偏右那一小片墨淡的地方，就是这么按出来的。
他把手放下了。
他接着往下走。
一楼。
院子。
天黑透了。
那排灯照着空地，地上那七大块的脚印今天下午被扫过一回，扫过的地方颜色深一点。
一号楼一层，楼道口。
那面墙上挂着三样。
左边是规矩第九条，钉了四年，纸黄了。
右边是排班表。
中间是那本计工册，用一根新绳子拴着，绳子从册子上头那个孔穿过去，系在墙上那根钉子上。
绳子有一尺半长，够一个人站在墙底下把册子举起来翻。
楼道口没有人。
这个点上，四百来个人都在屋里。
九点五十三分。
陈九斤在那面墙前头站住了。
他伸手把那本计工册翻开。
他翻到最后有字的那一页。
第二百四十六天。二百三十一条。
他往回翻。
第二百四十五天，二百四十四条。
第二百四十四天，二百一十九条。
第二百四十三天，二百三十七条。
他一页一页往前翻。
他翻得不快。
他翻到第二百四十天那一页。
…。。