“刚才。”
“就在这张桌子旁边教的。”
“她教了三遍。”
“头两遍我说错了。第一遍最后一个字往上挑了，第二遍第三个字太快。”
老板娘把抹布放在柜台上。
她的手压在抹布上，没有拿开。
她转过头，往门口那边看。
门开着。
门外那两个红灯笼底下，阮玉兰背对着门站着。
她的两只手抱在胸前。
老板娘看着那个背影。
她看了很久。
比看陈九斤那五秒长得多。
她转回头来。
“你是那边的。”
“我是。”
“管什么的。”
“一号楼。四百零六个人。”
三点三十五分。
“你要什么。”
“后头那个角。”陈九斤说。
“我要进去看一眼。”
老板娘把手从抹布上拿开了。
她把两只手在围裙上擦了一下。
那是干的手，用不着擦。
“不行。”她说。
“为什么。”
“后头那个角，我说了不算。”
那句话说出来以后，柜台里头安静了。
“这家馆子是你的吗。”陈九斤说。
“是我的。”
“开了多少年。”
“十一年。”
“那个角呢。”
“三年。”
“三年前来了一个人，跟我说，那个角借他用。”
“我说不借。”
“他说不是借。”
“他说那个角本来就该有人坐。”
“他给钱吗。”
“给。”
“一个月给多少。”
“不多。”
“可我不敢不要。”
“要了，我就成了收钱的。”
“不要，我就成了不识抬举的。”
老板娘伸手把柜台上那块抹布叠起来。
她叠得很整齐，四折。
“我不能让你进后头。”她说。
“进去了，明天他们就知道。”
“他们知道了，我这个馆子就不是我的了。”
三点四十四分。
陈九斤站在柜台外头。
“
…。。