那边的话，这个字是往上挑的。”
“往下压。”阮玉兰说。
“压到底再收。”
三点十八分。
陈九斤说了一遍。
阮玉兰摇头。
“第三个字太快。”
“第三个字要拖。”
“拖多长。”
“拖一口气。”
他说第二遍。
阮玉兰没有摇头。
“再来一遍。”
他说第三遍。
“行了。”阮玉兰说。
“这句话是什么意思。”陈九斤说。
阮玉兰蹲在那儿。
“路上的人，锅边站站。”
“意思是：走远路的人到了人家门口，不进屋，就在锅边站一站。”
“主人家要是给一碗，就吃一碗。”
“不给也不恼。”
“我们这边穷的时候，路上到处是这样的人。”
“这句话现在没人说了。”
“我妈那一辈说。”
“我表姐比我大十四岁。她小时候听过。”
陈九斤把两只手放在膝盖上。
“这句话是真的。”他说。
阮玉兰抬起头。
“什么真的。”
“我今天到这儿来，就是要东西的。”
“我不是客人。”
“我是站在锅边上的那个人。”
“说这句话，我不算说谎。”
阮玉兰站起来了。
她没有再说话。
她走到门口，推开门，出去了。
她站在门外那两个红灯笼底下，背对着门。
三点二十六分。
陈九斤站起来。
他走到柜台前头。
老板娘坐在柜台里头。
她已经重新拿起了那块抹布，正在擦柜台上那块玻璃。
她没有抬头。
“吃好了？”她说。
“面钱柜台上放着。”
陈九斤没有掏钱。
他站在柜台外头。
他说了那七个字。
那块抹布停了。
老板娘抬起头。
她看着他。
她看了大概五秒。
“这句话谁教你的。”
“门外头站着那个人。”陈九斤说。
…。。