第二百四十六天，下午三点四十九分。
孟坎，那家饭馆。
柜台后头有一道布帘。
布帘后头是一间小屋，两步宽，三步长。
一张桌，一把椅，靠墙一个立柜。
桌上有一盏台灯，灯罩上落着一层油烟。
三点五十分。
老板娘把那本簿子放在桌上。
她自己没有坐。
她站在桌子旁边，一只手扶着椅背。
她走到布帘那儿，把帘子撩开一条缝，对着外头说了一句。
“进来。”
阮玉兰进来了。
她没有往桌子那边走。
她站在门边上，背靠着墙。
她的脸朝着布帘那道缝。
陈九斤在那把椅子上坐下。
他把手放在簿子上，没有立刻翻开。
“这一本是几年的。”
“这是今年的。”老板娘说。
“三月起。”
“今天是几月。”
“六月。”
他把簿子翻开。
他没有从头看。
他先看格式。
一页分左右两栏。
左栏是进，右栏是出。
每一笔写四样：钟点、事由、数、经手。
字是一个人的，蓝黑墨水，钢笔。
有的地方写错了，划一道，旁边重写。划的是一道横线，没有涂黑。
“您记账划错的时候不涂。”
老板娘看了他一眼。
“涂了看不出改过。”
陈九斤把那一页往下翻了一页，又翻回来。
“我看三样。”他说。
“您听着。要是我看得不对，您就说。”
三点五十六分。
“第一样，一天大概几笔。”
他从三月头一页开始，一天一天数。
三月初一，四十一笔。
三月初二，三十七笔。
三月初三，五十二笔。
他往后翻了十几页。
“三十几到五十几。”
“逢集多一点，能到六十。”
“对。”老板娘说。
“集日是初五、十五、二十五。”
“第二样，数是不是整的。”
他把手指头顺着左栏往下走。
…。。