“零碎的，什么数都有。”
他的手指头往下走了一行。
四点二十二分。
“两点三十五。”
“六百。”
“两点五十。”
“八百。”
“三点整。”
“六百。”
“三点十分。”
“一千二。”
“三点二十五。”
“八百。”
他没有再往下念。
他把手指头从左栏上抬起来。
他重新从两点三十五那一行开始，一行一行往下数。
“一。”
“二。”
“三。”
“四。”
“五。”
“……十五。”
“十六。”
“十七。”
他把手指头停在最后那一行上。
“四点五十。八百。”
“十七笔。”
那间小屋里没有声音。
老板娘伸手过来。
她的手搭在簿子的边上，往自己这边抽。
她抽了半寸。
她的手停住了。
她把簿子又推了回去。
推回原来那个位置。
四点三十分。
她把手收回来，抱在胸前。
“我说三样。”陈九斤说。
“头一样：这十七笔，全是整百。”
“不是有零有整。一笔零头也没有。”
“六百、八百、六百、一千二、八百……到最后一笔八百。”
“第二样：时辰。”
“头一笔是两点三十五。”
“最后一笔是四点五十。”
“十七笔全在这两个钟头零一刻里头。”
“您这个馆子，两点半到五点，后厨没人，都回屋躺着。”
“今天下午我在院子里问过您的人。”
“这两个半钟头，是您这儿一天里最空的时候。”
“一天里最空的两个半钟头，进了十七桌整数的钱。”
阮玉兰站在门边上。
她的脸一直朝着布帘那道缝。
从三点五十一分到现在，她每隔十几秒往那道缝看一眼。
从两点三十五那个数被念出来起，她就没有再往那道缝看过。
她转过身，脸朝
…。。