第二百四十三天，上午十点五十一分。
园区调度室。
“那你现在，还打不打。”
那句话落在长桌上，屋里十几个人一块儿等着。
陈九斤站在长桌这一头。
他没有立刻答。
骆守成也没有等。
他抬了一下手，那个动作很小，像是把刚才那句话拂开。
“这一句你先别答。”
“我换一句。”
他把身子往前坐了一点。
“这笔钱，你认不认。”
调度室里安静了。
裴长河抬起头。
秦本利转过脸看长桌那一头。
陈九斤站在那儿。
他明白过来了。
“骆先生。”他说。
“您换问法，是因为头一个问题我怎么答都不值钱。”
骆守成没有说话。
“还打不打，问的是往后。”
“往后的事还没有发生。”
“没有发生的事，我说什么都行，说了也没有人能拿它对。”
“今天我说不打，明天我打了，那句话就是一张废纸。”
“这样的话不能记账。”
“认不认，问的是四年前。”
“四年前那一天已经过去了。”
“过去的事只有两样答法。”
“认，或者不认。”
“中间没有第三样。”
“所以我先答这一句。”
他从长桌这一头走出来。
他走了两步，站在长桌侧面，正对着骆守成那一头。
他没有靠桌子。
他两只手垂在身侧。
“我认。”
十点五十六分。
调度室里没有一点声音。
靠墙那一排，记录的年轻人停了笔。
他抬起头，看了骆守成一眼。
骆守成点了一下头。
那个年轻人低下头，笔尖落在纸上。
“等一下。”陈九斤说。
那个年轻人抬起头。
“记什么，我说一样。”
他往靠墙那一排走了两步。
“照我们楼登记本的写法。”
“日子写在头一格：第二百四十三天。”
“事写在第二格：四年前十一月，那一笔三十七万零
…。。