的。
记录那个年轻人把纸写完了。
他站起来，把那张纸递给戴眼镜的。
戴眼镜的看了一遍，把纸放在长桌上，用两根手指推到陈九斤面前。
“看看。”
陈九斤低头看那张纸。
四格。
日子、事、人、数。
末了一格空着。
他从上衣兜里拿出那支铅笔。
他停了一下。
“借支笔。”他说。
“铅笔的字，年头长了会淡。”
戴眼镜的从上衣口袋里抽出一支笔，递过去。
十一点零八分。
陈九斤把笔接过来。
他弯腰，两只手撑在长桌上，在末了那一格里写自己的名字。
他写得很慢。
三个字写完，他把笔盖上，笔还回去。
那张纸重新递给记录那个年轻人。
他接过去的时候看了一眼末了那一格，然后把纸夹进本子里。
调度室里没有人说话。
七个地方来的十一个人，有几个把头低下去了。
“再问一样。”陈九斤说。
戴眼镜的抬起头。
“这张纸，往后放在哪儿。”
“账房的卷宗。”
“哪一年的卷宗。”
“今年的。”
“谁能调。”
戴眼镜的看了他一眼。
“你问这个干什么。”
“今天早上，”陈九斤说，“这张桌上摆过一张四年前的纸。”
“那张纸是从册子上撕下来的。”
“撕下来以后，册子上就只剩一条毛边。”
“一条毛边不会说话。”
调度室里安静了一下。
戴眼镜的把手上那个硬皮本子在桌上放平了。
“你的意思是。”
“我的意思是，这张纸有一天也可能不见。”
“不见了，屋里这十六个人还记得我今天说过两个字。”
“可记性不是纸。”
“十年以后各位记得的，可能是我认了三单。”
“也可能是我什么也没认过。”
“那你想怎么样。”
“给它编个号。”陈九斤说。
“号写在纸的右上角。”
“同一个号写在卷宗那本目录
…。。