六百八十。”
“人写在第三格：陈九斤，一号楼。”
“数写在第四格：他打的那一单，提成一万七千七百六十，园区账面上，未动。”
“末了一格空着。”
“空着做什么。”那个年轻人说。
“我签字。”
调度室里那十几个人都在看他。
“我这一年在我们楼立了不少规矩。”陈九斤说。
“头一条就是写下来。”
“谁做的写谁，哪天做的写哪天，多少写多少。”
“我立那条规矩的时候，我们楼有人问我，那要是你自己犯了呢。”
“我那天说的是：一样写。”
他站在靠墙那一排前头。
“今天轮到我自己。”
长桌左边，乜连成把身子往前一探。
“九斤。”
“乜哥。”
“这有什么好认的。”
乜连成的声音不高，可是屋里每个人都听见了。
“这屋里坐着的，”他说，“你去问问。”
“谁手上是干净的。”
“老陈你四年前打过一单，我七年前——”
十一点零一分。
“乜哥。”
陈九斤打断了他。
调度室里安静了半秒。
“这话您别替我说。”
乜连成愣住了。
“您替我说了，屋里就有人跟着点头。”陈九斤说。
“点完头，这件事就轻了。”
“十一个人一块儿说谁都不干净，那这件事就成了大家的事。”
“成了大家的事，就没有人的事了。”
“我不要它轻。”
“屋里坐着十一个人。”他说。
“各位手上有什么，我不知道。”
“也许有九个跟我一样，也许一个也没有。”
“我不猜。”
“今天我说的是我一个人的那一单。”
“别人的我不替他们说。”
“我的，也不要别人替我说。”
乜连成把身子靠回椅背上。
他没有再说话。
他伸手去摸烟盒，摸到一半停了，把手收回来。
长桌右边，裴长河和秦本利对了一眼。
那一眼很短，两个人谁也没有说话。
秦本利先转开
…。。