上。”
“目录跟纸不放在一块儿。”
“往后谁翻目录，看见那一行，就知道该有这么一张纸。”
“纸要是没了，那一行还在。”
“那一行会问：这张纸哪儿去了。”
十一点十三分。
戴眼镜的没有立刻说话。
他把本子翻开，往后翻了几页，翻到最后一页。
他拿起笔。
“今年的卷宗，眼下到一百七十四号。”
“这一张，一百七十五。”
他把笔递给记录那个年轻人。
“右上角写。”
“目录上添一行。”
那个年轻人接过笔，在那张纸的右上角写了三个数。
写完他把纸举起来看了一眼，又把它夹回本子里。
长桌右边有人笑了一声。
那是老场的裴长河。
“我头一回见着有人求着人家把自己的事记得牢一点。”他说。
他说完自己愣了一下。
“九斤，你是真不怕。”
“我怕。”陈九斤说。
“那你还编号。”
“就是因为怕。”
“怕的东西放在暗处会越长越大。”
“写在纸上，编上号，它就只有那么大了。”
“骆先生。”陈九斤说。
骆守成抬起头。
“这两个字记完了，我还有一样要说。”
“说。”
“我认，是两个字。”
“两个字太短。”
“今天屋里坐着十一个人，加上靠墙那三位，加上门口两位。”
“十六个人听见这两个字。”
“出了这道门，十六个人心里就有十六个版本。”
“有的版本比真的重。”
“比方说有人会以为我打过很多单，只是承认了一单。”
“有的版本比真的轻。”
“比方说有人会以为我那时候是被人押着按的键。”
十一点十八分。
“重的我不占便宜。”
“轻的我也不要。”
他抬起头。
“明天上午，各位要是还在园区，我说一遍。”
“从四年前那一天早上说起。”
“说到那笔钱进哪个号，谁拿了多少。”
“说完各位手
…。。