时间比陈九斤想的长。
大概二十秒。
他看完了下来，绕到车头，弯下腰，往车底下看了一眼。
另一个人拿着一根杆子，杆子头上有一面小镜子。他把杆子伸到车底下，从车头推到车尾。
“空的。”
“行。”
那个人看见了坐在踏板上的陈九斤。
他停下来。
“他是谁。”
“园区里的。”佟司机说，“验菜的。”
那个人往陈九斤脸上看。
他看了两眼。
不是一眼。
是看了一眼，转开，然后又转回来看了第二眼。
第二眼比第一眼长。
“下来。”
陈九斤从踏板上下来。
“站直。”
他站直了。
那个人绕着他走了半圈，从他后头走到他前头。
“胳膊抬起来。”
陈九斤把两只胳膊抬起来。
那个人在他身上从上往下拍了一遍。
拍到内衣左边那个自缝口袋的时候，手停了一下。
“里头是什么。”
“钥匙。”
“拿出来。”
陈九斤把那把生锈的小钥匙掏出来，摊在手心上。
那个人看了一眼。
一把很小的、锈了的铁钥匙，柄上剩一点绿漆。
“开什么的。”
“我不知道。”陈九斤说。
那个人抬起头。
“不知道你带着它干什么。”
“我在我们楼后厨的地上捡的。”
“捡的时候它压在案板腿底下那块垫木片底下。”
“我想弄清楚它开什么。”
那个人捏着那把钥匙翻了个面。
生锈的一小截铁，柄上剩一点绿漆，比一根手指头短。
他把它扔回陈九斤手心里。
“捡的。”他说。
“上去吧。”
杆子抬起来了。
车过去了。
六点四十四分。
陈九斤坐回踏板上。
他把那把钥匙塞回口袋。
刚才那三句，他答的是真的。
他有过半秒钟想说别的。
半秒钟里他心里过了一句：说是开我们楼柜子的。
那一
…。。