“一个。”
“编号。”
“三七二。”陈九斤说。
那个人在册子上找。
他找到那一行，在后头写了两笔。
“三七二，一号楼。”他念了一遍。
“出去时间五点五十八。”
他抬起头看了陈九斤一眼。
“回来的时候我还在这儿。”他说。
“我这一班到晚上八点。”
“八点以前回来，我销。”
“八点以后回来，换班的那个不认得你，得从头登一遍。”
“从头登一遍，要问你出去干什么，谁批的，纸呢。”
“纸要是不在你手上——”
他没有说下去。
“我八点以前回来。”陈九斤说。
铁门开了。
车出去了。
陈九斤坐在车斗和驾驶室中间那块地方——车斗前头有一条窄的踏板，靠着后窗，站得下人，坐着刚好。
他坐在那儿。
车往北走。
走了大概两分钟，他回过头。
他这一百八十二天，第一次从外头看这个园区。
围墙是灰的，水泥的，比他想的矮。他一直以为那道墙有三米，从外头看，大概两米四。
墙头上有铁丝，一圈一圈的。
墙里头露出来三个楼顶。
一号楼在最西边。三号楼在中间。二号楼在东边，二号楼那栋楼顶上有一个铁架子。
一号楼三层那一排窗户从这儿看得见。
他数了一下。
十四个窗户。
第八个窗户是他那间屋。
他这一百八十二天，从那扇窗户往外看过很多回。
那扇窗户往北看，看见的是这条路。
他坐在这条路上的车上，回头看那扇窗户。
窗户是黑的。这个点屋里的人还没起来。
车往前开。
园区在后头一点一点小下去。
六点十分，路分岔了。
那是从园区北门出来三里多一点的地方。
路在这儿分成两条。
左边那条继续往北，路面宽一点，压得实，中间有两道很深的车辙。
右边那条往东南，往上坡走。路窄，两边是灌木，路面是土的，中间长着草。
岔口正当中有一样东西。
…。。