第一百九十天，上午九点。
园区登记处在办公那一排平房最东头，一间半屋子。
屋里靠墙一排铁皮柜，柜子上贴着纸条：入园、出园、编号、领用、车。
柜子前面一张桌子。
桌子后头坐着一个人，四十上下，姓袁。他在这儿坐了三年多，负责的是把纸放进对的柜子里。
九点整，陈九斤进来了。
他后头跟着两个人。
一个是罗兆坤，仓库的。一个是仓库那个姓乔的。
“袁师傅。”
“九斤。”
“我今天来对名册。”
“对什么名册。”
陈九斤把手里那本册子放在桌上。
那是阮玉兰那本，一号楼那一页。
“这是园区发的名册，一号楼这一页四百零八行。”
“我们楼自己的账上现在是四百零七个人。”
“差一个。”
“账房上个月给了我们楼一枚章。”
他把那枚木头章从兜里掏出来，放在桌上。
“章我拿着。”
“往后一号楼报的单子、账、名册，都盖这个。”
“盖了章的东西，园区认。”
“那我得先保证一样：我们楼的名册跟园区的名册对得上。”
“对不上，我盖的每一个章都是假的。”
袁师傅看了那枚章一眼。
“你要看哪一本。”
“编号那个柜子。”
“一号楼的原册。”
罗兆坤和乔师傅站在门边上。
“他们两个是什么人。”袁师傅说。
“仓库的。”陈九斤说。
“对名册是我们楼的事，可是对完了要签字。”
“我一个人签，账房要是问起来，是我自己说自己对过了。”
“请两个不是我们楼的人在场，签在旁边。”
“罗师傅管仓库窗口半年多，认得单子。”
“乔师傅是仓库的，他也不是我们楼的。”
袁师傅站起来了。
他走到贴着「编号」的那个柜子跟前，拉开第二格。
他从里头抽出一本册子。
硬皮，比阮玉兰那本厚，边角磨得起了毛。
他把册子放在桌上。
“一号楼在第三部分。”
九点十分。
…。。