“陈九斤。”
那个人喊完，没有再说别的。
他站在院子门口，等着。
十点零六分。
三百六十七个人站在院子里。
刚才蹲下去的那些已经站起来了。
站起来的时候有几个人站不稳，被旁边的人扶了一把。
他们都在看那个门口。
门口放着那样东西。
方的，齐腰高，上头盖着一块帆布。帆布是湿的，紧紧地贴在下面那样东西的棱角上，能看出来底下是一个箱子。
四个人抬来的。两根扁担，抬的时候扁担压得往下弯。
放下的时候磕出一声很闷的响。
这个园区里，四个人抬着一样东西下楼，通常不是好事。
站在第二排的一个人往后挪了半步。
站在第五排的一个人把身边那个人的袖子攥住了。
陈九斤站在第四排前面那块地上。
他没有立刻走过去。
他先转过身，背对着门口。
他把手伸进怀里，把本子掏出来。
本子潮了，边上起了毛，中间那张单子还夹在里头。
他往前走了两步，走到程立本跟前。
“程哥。”
程立本站在第一排。
“九斤。”
陈九斤把本子递过去。
程立本没有伸手。
“拿着。”
“九斤，你——”
“拿着。”
程立本伸出手，把本子接过去了。
他两只手捧着。
“三样。”陈九斤说。
他说得不快。
第一排、第二排的人都能听见。
“第一样：本子里夹着一张纸。那张纸是我妹妹的。”
“那张纸不进公账，也不上墙。”
“我要是回不来，你把它烧了。”
“别看，也别问上头写的是什么。”
程立本的手在本子上收紧了。
“第二样：这本子从第四十页往后，记的是这栋楼的事。”
“物资、账、人、这三天的事，都在上头。”
“往后谁管这栋楼，本子给谁。”
“不是给最能干的那个，是给肯天天记的那个。”
“记的人比能干的人要紧。”
“第三样。”
…。。