知道。
一号楼一层大厅那扇门的锁，是园区装的，钥匙一直只有一把，四年前挂在蔡三平腰上，两个多月前挂在他腰上。
那把锁开的是这栋楼的门。
可那把锁是园区的。
园区什么时候想收回去，就收回去。
现在这把新的，两把钥匙。
一把在管这栋楼的人手上。
另一把——由这栋楼自己定。
“底下还有。”那个人说。
两个人把箱子里那把锁拿出来，放在箱盖上。
底下是十本新的登记本，硬皮的，用绳子捆着。
登记本旁边是一盒印泥。
印泥旁边有一个小布包。
“打开。”
布包解开了。
里头是一枚章。
木头刻的，不大，握在手里正好。
章面朝上。
上头三个字。
一号楼。
“账房说，”那个人说，“往后一号楼的单子、账、名册，盖这个。”
“盖了这个，园区认。”
十点十一分。
三百六十七个人站在院子里。
有人开始明白了。
不是一下子。是从前面往后传，一句一句传过去的。
传到第六排的时候，隋满堂抬起了头。
那个人把箱盖上那把锁拿起来，递过来。
陈九斤没有伸手。
那把锁在半空举着。
三秒。
四秒。
陈九斤转过身。
他背对着那个人，面朝院子。
他把这个院子从头看到尾。
第一排。二十三个人，衣服贴在身上，有几个人的嘴唇还是紫的。
第二排。第三排。
第四排——那儿有一块地方是空的，那是他刚才站的位置。
第五排。
第六排。矮墙根底下，水最深的那一片，隋满堂站在最右边。
他看完了六排。
他把眼睛转到台阶那边。
蔡三平靠着墙坐着，左肩上是褥子和高凯那件外套。他醒着，眼睛看着这边。
他把眼睛转到檐下。
阮玉兰抱着那本册子。
他把眼睛转到走廊那个方向。
走廊里躺着两个。
看完了。
…。。