走，往一层走廊走。
有人先去了走廊里头，把躺着那两个抬起来。
有人去了台阶底下，把蔡三平扶起来。
十点二十。
一层大厅。
四百来个人站在里头，站不下的在楼梯上。
那面墙上贴着十样东西。
阮玉兰站在台阶上。
她把那本册子翻开。
她今天来是点名的。她昨天下午来点名，没有点成。
“点名。”她说。
她低下头。
第一行。
“隋满堂。”
“到。”
“柏树森。”
“到。”
“扈广仁。”
“到。”
一个一个往下念。
念到第三十九个的时候，那个人没有应——他在走廊里躺着。
阮玉兰在那一行后头画了一个记号，接着往下念。
她念了很久。
大厅里的人一个一个应。
念到第一百九十四个的时候，她翻了一页。
念到第二百七十一个的时候，她停下来喝了一口水，那杯水是柏树森给她倒的。
她接着念。
她念到三层那一段。
三层的人从上往下排。
她念到中间那一行。
那一行左边一栏印着三个数字。
三七二。
右边一栏印着三个字。
阮玉兰的眼睛落在那一行上。
她这三年多，念了大概一千二百次名。
她念的一直是左边那一栏。
一百多天前那个早上，她把这一页四百零八行全部改成右边那一栏，只留了这一行没改。
她把册子往上抬了半寸。
“陈九斤。”
大厅里那四百来个人当中，有几个人转过头。
“到。”
阮玉兰把眼睛从那一行上抬起来。
她抬起来以后愣了一下。
那一下很短。
她自己也没有想到自己念了。
她把手上那本册子往下压了压，压在自己胸口前面。
她低下头，接着往下念。
“高凯。”
“到。”
十点四十六分，四百零八个名字念完了。
十点五十。
…。。