第一百零五天，礼拜三，上午九点四十。
一号楼后院。
后院是一块水泥地，靠西那面是食堂后厨的门，靠东是围墙。中间有一块空地，是卸货用的。
九点四十，车进来了。
蓝色的小货车，车斗上盖着帆布。
那辆车陈九斤见过一次——七天前的晚上，它停在一号楼门口那块空地上，两个人在往下卸，驾驶室里坐着一个人，低着头在本子上记东西。
今天它开到后院来了。
车停下，熄火。
陈九斤站在后厨门口那边。
他手里拿着本子和笔。
他从九点半就站在这儿了。
他今天来后院，是因为四天前在总仓碰的那一鼻子灰。
那天他去领六个灯泡。柜台后面那个人说没有。他指了指第二排货架下层那三个纸盒，那个人说不知道、不能看，最后一句是：园区的东西，仓库说有就有，说没有就没有。
货架那边有一个人在摞纸箱，从头到尾没有回头。
那天晚上陈九斤在二层那间屋里躺着，把这件事想了一遍。
总仓管什么。
表格纸、碳粉、灯泡、扫把、褥子、工牌、日用品。
这些东西有一个共同的地方——都是从外头进来的，进来以后先进总仓，再从总仓往各楼发。
也就是说，这栋楼里所有从外头来的东西，都要过一个人的手。
那个人四天前在货架那边摞箱子，没有回头。
陈九斤在黑里睁着眼睛。
他往下想了一层。
这栋楼里，有没有一样从外头来的东西，是不过总仓的。
他想了三样。
第一样：人。
新人下车，直接进楼，登记处入册。不过总仓。
可这一样他管不了——人是二号楼那边送来的。
第二样：号。
打电话用的号从楼上下来，一批一批。不过总仓。
这一样他也管不了。
第三样。
他躺在那儿，想到第三样的时候坐起来了。
菜。
一号楼四百个人，一天三顿。
米、油、菜、盐。
这些东西不进总仓。
采买的车直接开到后院，卸在食堂后厨门口。
每礼拜三一趟。
第二天早上，
…。。