他去食堂问了一句：这个礼拜采买什么时候来。
烧火的那个说：礼拜三上午，十点前后。
今天是礼拜三。
他九点半就到了。
九点四十一分，驾驶室门开了。
下来一个人。
五十上下，个子中等，穿一件洗得发白的衬衣，外面套一件旧的深色夹克。他的手很粗，指节大。
他下车以后没有说话。
他绕到车后面，把车厢的挡板放下来。
放挡板的时候他用的是两只手，一只手扶着，一只手拉插销。
挡板落下来，砸在水泥地上，响了一声。
他没有往后厨那边看，也没有往陈九斤这边看。
九点四十三分，后厨出来两个人。
一个是洗菜的，一个是烧火的。
烧火的那个手里拿着一张纸。
“老邵，来了。”
那个采买没有答。
他把车厢里最外面那一筐往外拖。
九点四十五，开始卸。
陈九斤站在后厨门口，把本子翻开。
他写第一行。
九点四十一，车到。车厢盖帆布，两根绳。
第二行：九点四十三，后厨出来两人。
第三行：九点四十五，开始卸。
他一边看一边记。
卸货的顺序他也记了。
先卸的是靠外那一排，六筐。里面是白菜。
然后是第二排，四筐——两筐土豆，两筐萝卜。
然后是米，四袋。
然后是油，两桶。
最后是一个纸箱，里面是酱油醋和调料。
一共十七样。
烧火的那个手里那张纸，是这一趟的单子。
他一边看着卸，一边在单子上打勾。
十点零五分，卸完了。
老邵把车厢的挡板抬起来，插销插好。
他绕回驾驶室那边，从座位上拿了一个本子。
他把那个本子摊在车头上，拿笔写了两行。
烧火的那个走过去，把单子递给他。
“签个字。”
老邵接过去，看了一眼，在最底下签了。
他签的时候很快。
签完他把单子递回去。
烧火的那个把单子折起来，往后厨走。
“老邵，喝口水？”
…。。