今天也没有数。”
“这不怪您。”
他把手放下。
“可是今天是十筐。”
后院里那几个人，眼睛都落在那一堆卸下来的东西上。
白菜是最外面那一排，摞在墙边。
一筐一筐，摞成两摞。
一摞五筐。
两摞十筐。
洗菜的那个走过去，从头开始数。
他数得很慢，一筐一筐指过去。
数完他站直了。
“十个。”
烧火的那个从门口走过来。
他自己又数了一遍。
“……十个。”
他抬起头。
“老邵。”
他的声音有点变。
“单子上写的十二。”
老邵站在驾驶室门边上。
他从头到尾没有说一句话。
他也没有走。
他站在那儿听完了。
听完他往车厢那边走。
他走到车尾，把插销拔了，挡板放下来。
他两只手撑在车厢边上，一使劲，上去了。
五十来岁的人，上车斗那一下很利索。
车厢里现在是空的——外面看是空的。
老邵往里走了两步，走到最里头。
那儿靠着车厢前板堆着几条旧麻袋，堆得很高，遮住了一块。
他弯腰，把那几条麻袋往边上扒开。
麻袋后面有东西。
两筐白菜。
他把第一筐拖出来，端到车厢边上，放下。
然后是第二筐。
他从车斗上跳下来，把那两筐一筐一筐搬到墙边，摞在那两摞上面。
摞完他直起身。
十二筐。
后院里没有一个人说话。
后厨门里头，靠北墙那一排水池子那边，水声停了。
那儿有一个人在洗碗——一只手在池子里搓，另一只手搭在池沿上，从来不下水。
水声停了大概三秒。
然后又响起来了。
老邵把手在裤子上擦了两下。
他走回车厢那边，把挡板抬起来，插销插好。
他绕到驾驶室，拉开车门。
他一只脚已经踩上去了。
他停住了。
他把脚收回来。
他
…。。