这个月月底，采买连来三天。
礼拜三送菜，礼拜四送米面油，礼拜五送这个月最后一批日用品——牙膏、肥皂、卫生纸，那些东西平时走总仓，月底这一批是采买直接拉的。
三天里，老邵送完货不走。
他在后厨帮半天忙。
一号楼后厨三个人——洗菜的、切墩的、烧火的。切墩那个上个月伤了手，现在只能干轻的。
老邵接了切墩的活。
礼拜三下午一点，陈九斤第二次进后厨。
后厨不大。进门左手是灶台，三口大锅，上面吊着一个抽油烟机。那是个旧的铁壳机器，罩子比一般的大，风叶转起来嗡嗡响，声音很闷，能盖住半间屋。
右手是案板。案板长三米，靠墙。
老邵站在案板前面。
他面前是一筐白菜。
他左手按住菜，右手起刀。
刀落得很密。
咚咚咚咚。
一颗白菜从头切到尾，二十几刀，切完他用刀背一推，切好的往案板另一头去了。
他切了大概二十分钟，一句话没有说。
灶台那边，烧火的往灶膛里添了两铲煤。
抽油烟机开着。
一点四十，老邵开口了。
他说的是四个字。
“这刀该磨了。”
案板另一头，切墩的那个正在剥蒜。
“啊？”
“钝了。”老邵说，“切白菜看不出来，切肉就知道了。”
“那我下午找块石头。”
老邵没有再说。
他接着切。
一点五十五，烧火的把煤添完，伸手把抽油烟机关了。
灶台上的火压小了，油烟不大了。
屋里一下子静了。
那种静很明显——刚才那台机器的嗡嗡声占了半间屋，一关，屋里只剩刀落在案板上的声音。
老邵还在切。
从一点五十五到两点二十，二十五分钟。
他一句话没有说。
礼拜四下午。
陈九斤又来了。
他在后厨门口那边站着，手里拿着本子。
烧火的以为他是来查菜的。
“陈组长，今天的米我们数了。四袋，一袋不少。”
“我知道。”
“那您……”
“我站会儿。”
…。。