第一百零九天，早上六点五十。
陈九斤上了三级台阶。
一层大厅里一百三四十个人站成四排。
隋满堂拿着名册站在他旁边。
“隋哥，今天开始，点名改一样。”
“改什么。”
“您还是念编号。”
“念完了，人答一声。”
“答什么。”
“名字。”
隋满堂手里那个本子往下垂了一点。
“答名字？”
“对。”
“念编号答‘到‘，四年了。”
“今天改成答名字。”
隋满堂站在那儿。
他这四年念编号，一天两次，早晚各一次。
他念的是三位数、四位数。答的是“到”。
“为什么。”他说。
陈九斤没有立刻答。
他往底下那一百三四十个人看了一遍。
“隋哥。”他说。
“您在这栋楼四年。”
“您念了四年的编号。”
“底下这一百三十几个人，您能叫出几个人的名字。”
隋满堂的嘴动了一下。
他没有答。
“我上礼拜到这栋楼。”陈九斤说。
“我一个也叫不出来。”
他把手放下。
“今天开始改。”
六点五十五，点名。
隋满堂念第一个编号。
底下那一排最东头那个人愣了一下。
“到——”
他说了半个字，停住了。
旁边的人碰了他一下。
他抬起头。
“……冯守业。”
隋满堂在名册上那一行后面愣了一秒，才往下念。
第二个。
“胡三亮。”
第三个。
“乔满囤。”
大厅里那一百三四十个人，前面几排答得快，后面几排慢。有几个人答完自己愣一下——他们有半年没有说过自己的名字。
有一个人答了两遍。
第一遍声音太小，隋满堂没听见，他又说了一遍。
第二遍他说得很响。
一百三四十个人，念完用了十九分钟。
平时念“到”，十二分钟。
多出七分钟。
…。。