“一张放我身上。”陈九斤说，“一张我放在别人那儿。”
“第三张呢。”
“第三张我今天不带走。”
他把第三张折起来，塞回那沓黄联中间——夹在第三沓和第四沓之间，纸的颜色跟黄联差不多，夹进去看不出来。
“阮姐，这一张您就当没看见。”
“万一有人翻我这个抽屉呢。”
“翻抽屉的人是来找东西的。”陈九斤说，“他要找的东西，长得跟别的都不一样，所以他找得到。”
“这一张跟旁边那些一模一样。”
中午十二点半，食堂。
杜大奎端着盘子坐在东边靠墙那张桌子。他吃饭还是那样，一口菜嚼很久。
陈九斤在他对面坐下。
他没有说话，把手伸进上衣，把一张折好的纸推到桌面中间。
杜大奎低头看了一眼。
他没有伸手。
“什么。”
“十四个数。”陈九斤说。
“什么数。”
“十四个月，每个月缺一个出货编号。”
杜大奎嚼东西的动作停了。
他把嘴里那口咽下去。
“小陈。”
“杜哥。”
“我劝过你。”
“劝过。”
“你没听。”
“没听。”
杜大奎把筷子放在盘子上。
他看着桌面中间那张纸，看了很久。
食堂里那会儿人不少，谁也没往这边看。
他伸出手。
他把那张纸拿过去。
他的手指按在纸上的时候，纸面上留下了一小片湿的印子，很快就干了。
“你给我这个干什么。”
“放着。”
“放到什么时候。”
“不用等到什么时候。”陈九斤说，“您就放着。”
“我要是哪天不在了呢。”
杜大奎的手一抖。
“你别说这个。”
“我说的是万一。”陈九斤说，“万一我不在了，这张纸您也别拿出来。”
“那我拿它干什么？”
“您留着。”陈九斤说，“留着它，将来有一天有人来问，您手上有东西。”
“有东西的人，跟没东西的人，是两码事。”
杜大奎把那张纸捏在手里。
…。。