第五十八天，夜里十点四十。
二号楼门口那两级台阶旁边有一间小屋。
那间屋是后来搭的，砖砌的，一扇门一扇窗，屋顶是石棉瓦。窗户里亮着灯。
值班室。
陈九斤手里拎着两瓶汽水。
汽水是园区小卖部的，玻璃瓶，橘子味，一瓶两块，记账。
他走到值班室窗口。
窗户是推拉的，开了一半。
里面坐着一个人。五十来岁，瘦，穿一件洗白了的蓝布褂子，正在低头看一张报纸——那报纸不知道是哪一年的，边上都黄了。
“大哥。”
那个人抬起头。
他看见陈九斤，没有说话。
陈九斤把两瓶汽水放在窗台上。
“天热。”
那个人看了一眼那两瓶汽水，又抬头看了他一眼。
他没有伸手。
“你三号楼的。”
“是。”
“你上这儿干什么。”
“路过。”
那个人把报纸翻了一页。
“路过。”他说。
他没有再说别的。
陈九斤站在窗口。
他等了大概十秒。
那个人一直低着头看报纸，一个字也不说。
陈九斤这五十八天在这个园区里，跟很多人说过话。有的人骗他，有的人吓唬他，有的人跟他讨价还价。
这些人都有一个共同点。
他们说话。
只要一个人开口，只要他说的那句话自己知道是假的，那半句真的就会在陈九斤脑子里响。
眼前这个人不说话。
他不说话，就什么也没有。
陈九斤在这个窗口前面第一次碰上这件事。
他这三个月靠的那样东西，在一个不开口的人面前，是空的。
他把手从窗台上收回来。
“打搅了。”
他转身走了。
他往西走了两步。
两步。
然后他停下来。
他站在那儿想了三秒。
这三秒里他想的是一件很简单的事。
他一直在等对方开口。
等对方自己说，等对方来骗他。
这三个月，每一次都是这样——蔡三平在楼道里教他四个字，贺明说“我没有”，阮玉兰说
…。。