那个人没有理他。
“我不进去，也不找人。”陈九斤说，“我就问一句。”
“你昨天几点回的楼。”
那个人抬起头。
“我十一点半。”
太阳穴跳了一下。
这一次那半句不一样。
十点四十就开了门，那天下去的是三个人。
陈九斤站在窗口。
他脸上没有动，但他心里那一下是硬的。
十点四十。
这三天他记的东西，全都是十一点以后。
十一点零七、零点四十一、两点十九、三点五十六。
四趟。五趟。
全在十一点之后。
发电机是十一点整起的。
那五个钟头里，整个院子被那个“突突突”填满，说话要凑到耳朵边上。
一辆车开进来，听不见。
十四个箱子搬上车，听不见。
可是十点四十——
发电机还没有响。
那会儿这个院子是安静的。一号楼刚熄灯，三号楼还没熄。主路上的灯还亮着。
那个时候开门，谁都能听见，谁都能看见。
陈九斤在窗口站着。
他把这件事翻过来了。
他这三天一直以为，发电机是拿来盖住二号楼的动静的。
现在他知道那句话得改一改。
发电机盖的是「箱子」。
不是人。
出箱子要挑在发电机响起来以后。
出人不用。
出人在十点四十，灯还亮着，主路上还有人走。
因为出人是有单子的。
出货单、经手签、登记处的章。三样齐了才能出园区。
一件东西只要有单子，它就可以在灯底下走。
而那些箱子——
那些箱子没有单子。
陈九斤在值班室的窗口前面站了大概五秒。
窗子里那个人已经低下头去玩他的手机了。
陈九斤转身往回走。
主路上的灯一盏隔一盏。
他走到路中间停下来，从怀里摸出本子，借着路灯翻到今天这一页。
他在上面写了三行。
第一行：前天四趟，箱。昨天五趟，箱。全在十一点之后。
第二行：十点四十，人。三个。发电
…。。