口罩。
他当时数的是箱子。
十四箱、九箱、四桶、六箱。
他没有数人。
现在他往回想。
第一趟出来两个人，第二趟三个，第三趟两个，第四趟两个。
他没有看清脸，也看不清。
那几个人从门里出来，搬完就进去，一趟一趟。
一个搬箱子的人。
在纸上，他已经出园区了。
出货单开了，编号用了，人被记成了“已出”。
从那一天起，这个园区里再没有一张纸上有他。
他不在一号楼的名册上，不在三号楼的表上，不在阮玉兰这个抽屉里的任何一沓黄联上。
他也不在二号楼的收人簿上——因为那本簿子上，他那一号已经跳过去了。
他成了一个不在纸上的人。
一个不在纸上的人，不用发工资，不用记账，不用报，不用管。
他只用搬箱子。
陈九斤把这一层想到底，手心里出了汗。
“阮姐。”
“嗯。”
“这十四个月，”他说，“一共十四个。”
“不多不少，一个月一个。”
“一个月一个，说明这不是出事，是规矩。”
“定这个规矩的人，每个月给自己留一个。”
“留多了会被发现。留一个，账上看不出来。”
阮玉兰的手从桌沿上滑下来。
“他上头有人核这个么。”陈九斤问。
“核。”阮玉兰说，“月底那边会来对一次总数。”
“对的是什么。”
“对的是各楼报上去的出货人数，和二号楼收的数。”
“两个数对得上就行。”
陈九斤明白了。
各楼报三个，二号楼收三个。
对得上。
至于二号楼收进去的三个里有几个真的运出园区，没有人对这一笔。
因为二号楼往外运人的那道口子，是二号楼自己管的。
陈九斤把那张写着十四行的纸对折。
“阮姐，我借您的笔用一下。”
他从阮玉兰桌上拿了一张空白的登记纸，把那十四行抄了一遍。
抄完他又抄了一遍。
三张一样的纸摆在桌上。
“抄这么多干什么。”阮玉兰说。
…。。