六天前。
编号是三个月前那一段的。
一个开出去的号，是不能倒着往回用的。
除非——
除非这三个号，三个月前就开出来了，一直空着，没有用。
他把那十四行再看一遍。
第三个月：〇三七到〇五五。缺〇四四。
不是缺〇四五、〇四六、〇四七。
那三个号在第三个月是用过的。
他把手指停在那一行上。
用过一次，三个月以后又用了一次。
同一个号，用了两遍。
陈九斤把那三张黄联在桌上摆开。
“阮姐。”
他的声音低了一点。
“三个月前，〇四五、〇四六、〇四七这三个号，您这儿有存根吗。”
阮玉兰去翻第三沓。
她翻到中间，抽出三张。
她把那三张放在桌上，跟今天这三张并在一起。
六张纸。
三对编号，一模一样。
日期不一样。
名字不一样。
阮玉兰盯着这六张纸。
她做了六年单据。
“这个我没见过。”她说。
陈九斤把手放在最右边那两张上。
三个月前的七三一一〇四七，上面是一个他不认识的名字。
六天前的七三一一〇四七，上面写着两个字。
高凯。
他站在那儿，脑子里过了一遍。
一个号用两次。
第一次是真的出货，人运走了，存根在这儿。
第二次——
第二次这张单子照样开，照样送到登记处，照样盖章。
因为号是旧号，没有人会去查一个已经用过的号。
盖了章，这个人在纸上就“出园区”了。
而实际上，他没有上车。
陈九斤把那张蓝联收回内衣口袋。
他的手停了一下。
高凯没有被运走。
他还在那栋楼里。