他是背对着四百个人的。
后面那五个人开始摆东西。两个箱子打开，里面是一沓一沓的表。牛皮纸档案袋放在桌角。有人递上去一支笔。
那支笔他自己带的。他从上衣口袋里摸出来，把递过来的那支推开了。
阮玉兰抱着楼层簿子从西边过来。
她走到桌子旁边，把簿子放在桌面上，退后两步站住了。
蔡三平走过去，站在桌子侧面。
“骆先生。”他说。
坐着的那个人没有回应。
他打开阮玉兰那本簿子，从第一页开始翻。
“有个事我先报一下。”蔡三平说。
“三层办公室那两本账册夹，上礼拜三夜里不见了。”
“已经查明白了。是搬东西的时候弄丢的。”
“经手的人我处理过了，当着一层二层十几个人。”
坐着的那个人翻着簿子。
他“嗯”了一声。
就一个字。
他没有抬头，也没有问是谁弄丢的，没有问怎么丢的，没有问处理过是怎么个处理法。
他继续往下翻。
蔡三平站在桌子侧面，等了大概十秒。
他等到的还是那个背影。
他把话咽回去了。
陈九斤在第三排看着这一幕。
阮姐说得一个字都不差。
他不问人。
四十分钟。
那个人在那张长条桌后面坐了四十分钟。
他先看阮玉兰那本簿子，看完让人从箱子里抽出一沓表，两样并在一起对。他手上那支笔一直在动，不是在写字，是在点——一行一行地点过去，点到某一行会停半秒，然后继续。
四百个人在他身后站着。
没有人敢换脚。
八点四十分的时候，第七排有个人腿站麻了，晃了一下，被旁边的人扶住。那两下动静在大厅里响得很清楚。
坐着的那个人没有回头。
八点四十五，他停了。
他把手上那支笔放在桌面上，放得很正，笔身跟桌边平行。
然后他把两样东西合上，往前推了半寸。
他说了一句话。
“蔡三平这四年，一分不差。”
大厅里安静了大概一秒。
然后掌声起来了。
先是靠前的几排，然后往后铺开。四百个人在这个
…。。