第四十九天，礼拜五。
早上七点四十，一号楼一层大厅开始站队。
四百个人站十四排。前面几排站得开，后面几排挤在一块儿，最后一排的人半个身子在食堂门口。
站队是按楼层来的。一层站前面，二层站中间，三层站最后。
陈九斤站在第三排。
他挪到了靠东那一头，从东门数进来第四个位置。
练志刚在他左边。高凯在他后面一排。崔发财在第五排。贺明在第二排——他早上五点半就去了杂物间，回来的时候什么也没说。
七点五十五，蔡三平从楼上下来。
他今天穿了外套，扣子扣到最上面一颗。他从楼梯上下来，走到那三级台阶前面，没有上去。
他站在台阶底下，面朝东门。
八点整。
东门那边有车停住的声音。
先进来两个人，在门口两边站住了。
然后是三个人，抱着东西——两个抱的是箱子，一个抱的是一摞牛皮纸档案袋。
最后进来一个。
那个人走在中间。
大厅里四百个人，从这个位置能看见他的，是一个背影。
他中等个子，穿一件深灰的外衣，两只袖子上套着蓝色的套袖——就是那种做账的人怕磨袖口戴的、松紧口的布套袖，蓝得发旧。
他进门以后没有停，也没有往两边看。
他一直往里走。
走到那面墙前面。
食堂门口那面墙上贴着业绩表——昨天下午刚换过的，这个月的。
他在那面墙前面站住了。
他抬起手，用手指从表的第一行往下划。
四百个人在他身后站着。
没有人出声。
陈九斤在第三排，看着那只手。
那是一双很干净的手。指甲修得平，指节没有茧，手背上没有疤，也没有戒指。
那双手在这栋楼里显得非常怪。
这楼里所有人的手都有点什么——虎口发黑的，指关节红肿的，手掌有厚茧的，指甲缝里有灰的。梅姐上个月来这栋楼，看的就是手。
这双手什么都没有。
那个人看了大概两分钟，转身，往长条桌那边走。
长条桌是从食堂搬出来的，横着摆在台阶前面，桌腿底下垫了纸。
他在桌子后面坐下。
坐下的时候，
…。。