他的手指在口袋里摸到了几样东西。
最上面是一沓通话时长。往下是一张歪的回执，一张退费单，一小片焦纸。
再往下，是两张挨在一起的纸。
一张边上起了毛，折痕快断了。
另一张是新的，八折，折得很方正。
他捏住了新的那一张。
他把它抽了出来。
抽出来的时候他的手很稳。
他开始展开。
一折，两折，三折。
那张纸在展开的时候响了一下。
纸声很小。
大厅里四百个人在鼓掌，那点纸声按理说谁也听不见。
站在他左边的练志刚听见了。
练志刚转过头。
他右边那个人也转过头——那个人是二层的，不认识他。那个人看见他抬着手，以为他也要鼓掌，就把自己的手也抬起来了，抬到胸口，准备跟着拍。
抬到一半那个人停住了。
因为陈九斤手里那不是巴掌。
是一张纸。
已经展开了。
一整张，横着摊在他两只手中间。
纸上有十一行。
队列最东边那一头，段豹站在最边上。
他站的位置离陈九斤大概八九个人。
他从八点整站到现在，一直没有动过。
这会儿他把头转过来了。
他看着陈九斤手里那张纸。
他没有出声。
前面的掌声还在响。
蔡三平站在长条桌侧面，脸朝着东门那一边。他还在笑。
他的下巴还是松的。
长条桌后面，那个人已经把笔收进上衣口袋了。
他站起来了。
背对着四百个人，他把套袖往上提了提。
他准备走了。
陈九斤把那张纸捏在手里。
他往前迈了一步。
掌声还没有停。