林小川是在凌晨四点二十三分出生的。
那个时间点，林杰正站在产房外的走廊里，数着地板上的瓷砖。瓷砖是米白色的，每块三十厘米见方，从东头到西头一共三百七十二块。他已经数了四遍，每一遍的结果都一样。
走廊尽头有一扇窗户，窗外是南京的夜空。城市的灯光太亮，看不见星星，只有一轮模糊的月亮挂在高楼之间。林杰把手插在口袋里，手指无意识地摩挲着诺基亚3310的棱角。
手机是去年买的，诺基亚3310，蓝色外壳，能发短信、玩贪吃蛇。那时候他觉得这是世界上最先进的通讯工具。现在，他只想让它响一声，告诉他里面到底怎么样了。
产房里传来苏婉的声音。不是**，是一种低沉的、用力的声音，像是正在搬运一块沉重的石头。林杰停下脚步，侧耳倾听。那声音持续了约二十秒，然后停下来，变成急促的喘息。
他在走廊里又走了两圈。瓷砖，三百七十二块。墙上有三幅宣传画，分别是母乳喂养、计划生育和新生儿护理。走廊尽头的饮水机红灯亮着，表示正在加热。
一切都很正常。正常得让人心慌。
---
护士是在四点二十五分推开门的。
她的口罩拉到了下巴下面，脸上带着疲惫的笑意。
"林先生？"
"是。"林杰快步走过去，心跳得像擂鼓。
"生了。男孩。六斤四两。母子平安。"
林杰站在原地，三秒钟没有动。他的大脑花了三秒钟来处理这句话的含义。生了。男孩。六斤四两。母子平安。
八个字。他这辈子听过很多重要的句子，但这八个字，是分量最重的。
"我能进去吗？"他问。
"等一会儿。产妇在观察，孩子在做初步检查。五分钟后你可以进观察室。"
护士说完，转身走回产房。门在她身后关上，发出沉闷的响声。
林杰靠在墙上，长长地吐出一口气。他的腿有点软，后背全是汗。六斤四两。一个他从未关注过的重量单位，此刻成了世界上最重要的数字。
他掏出手机，想给周正发个短信报喜。但编辑了半天，只发出去了四个字："生了。平安。"
周正的回复很快到来："恭喜。"
一个字，但林杰能想象周正说这句话时的表情。那个总是板着脸的局长，此刻应该在笑。
---
观察室
…。。