林杰第一次抱小川，是在产房的观察室里。
那是三天前的事了。苏婉在产房里折腾了十四个小时，林杰在走廊里走了三百多圈。当护士终于把那个裹着粉色包被的小东西塞到他怀里时，他的第一反应是：这么软，会不会碎？
六斤四两。护士报的数字。一个小西瓜的重量。
但抱在手里，感觉比西瓜轻太多了。轻得像一团云，像一片羽毛，像一个随时会从指缝间滑走的梦。林杰的手臂僵在半空，不知道该用多大力气。太轻了怕滑下去，太重了怕捏坏了。
"托住脖子。"护士在旁边指导。
林杰赶紧把左手垫到婴儿的后颈下方。小家伙在睡，眼睛闭着，嘴唇略略张开，呼出的气息带着奶味和一股说不清的清新味。那味道让林杰想起雨后的草地，想起小时候在南京乡下外婆家，清晨推开木门时扑面而来的空气。
"像你还是像我？"苏婉躺在推床上，脸色苍白，额头上的头发被汗水黏成一缕一缕的。但她笑得那么开心，像是刚刚完成了世界上最了不起的事情。
"眉毛像我。"林杰低头看着儿子，"下巴像你。"
"你嫌我下巴圆？"
"圆好看。"林杰说。这是他能想到的最温柔的话。
护士推着苏婉去观察室，林杰抱着儿子跟在后面。走廊里灯光明亮，照得地板光可鉴人。他走得小心翼翼，每一步都像是踩在薄冰上。怀里的小东西动了动，小手从包被里伸出来，在空中抓了一下，像是在抓什么看不见的东西。
林杰停下脚步，看着那只手。手指那么小，指甲那么薄，皮肤下的血管细得像发丝。他伸出自己的食指，轻轻碰了碰儿子的掌心。
小家伙握住了他的手指。
力道很小，几乎可以忽略不计。但林杰感觉到了。那是一种真实的、来自另一个生命的握力。他的儿子，他的儿子，正在握着他的手指。
那一刻，三十五岁的林杰差点在产房走廊里哭出来。
---
但现在，他站在园区指挥部的窗前，手里握着的不是儿子的手指，而是一份感染者的名单。
三百四十七人。后来又增加到五百一十二人。
他想起自己抱着小川的时候，心里闪过的那个念头：我能守护世界，但未必能守护他。
那时候他觉得这只是一个新手父亲的多愁善感。但现在，在看过金色雾气、半金属化尸体、金色眼睛的婴儿之后，他意识到这个念头可
…。。