李晓红被推进手术室的时候，外面的天正在下雨。
林杰站在医院走廊的窗前，看着雨滴顺着玻璃往下淌。走廊里的灯是惨白的荧光灯，照得地板泛着青光。护士们推着手术车从他身边经过，轮子在地面上发出有节奏的咯噔声。
三十七周。医学上已经算足月，但比正常预产期早了二十多天。陈薇说，是共生体诱导的早产。它在母体内部完成了对胎儿的改造，然后触发了分娩机制。
"林先生？"
林杰转过身。说话的是手术主刀医生，姓刘，四十多岁，戴着一副无框眼镜。他的手术服上已经沾了血迹，但表情还算镇定。
"病人情况不太稳定。"刘医生说，"体温三十九度八，心率一百二，血压在掉。我们在尽力维持。"
"孩子呢？"
"胎心还在，但羊水颜色异常。"刘医生顿了顿，"是淡金色的。"
林杰的手指在窗台上收紧。淡金色的羊水。这意味着共生体已经渗透进了**环境。
"尽最大努力保住母子。"他说。
刘医生点点头，转身走回手术室。门在他身后关上，红色的"手术中"指示灯亮起。
林杰在走廊的长椅上坐下。长椅的皮革面已经磨损，露出下面的海绵。他把手伸进口袋，掏出诺基亚3310，盯着屏幕看了很久。苏婉的号码就在通讯录第一个位置。他想打过去，听听她的声音，听听小川的哭声。但他没有。
现在不是时候。
孙明从走廊尽头走过来，手里拎着两杯豆浆和一袋包子。他在林杰身边坐下，把豆浆递过去。
"吃点东西。"孙明说，"你从早上到现在什么都没吃。"
"不饿。"
"不饿也得吃。"孙明硬把豆浆塞进他手里，"你倒下了，这案子谁来管？"
林杰接过豆浆，喝了一口。豆子味很浓，是南城那种老式豆浆的味道。他想起小时候在南京，家楼下也有一家这样的豆浆店。每天早上，父亲都会去买两杯豆浆、四根油条。那是他记忆中最安稳的时光。
"林哥。"孙明咬了一口包子，含含糊糊地说，"你说……这孩子生下来会是什么样？"
林杰没有回答。他也不知道答案。
---
手术室里突然传来一声尖锐的仪器警报。
林杰从长椅上弹起来，快步走到手术室门口。门关着，他看不见里面的情况，但能听到里面忙乱的脚步
…。。