他只是一个新手父亲，站在产房外的走廊里，手里攥着手机，脸上带着疲惫但满足的笑容。
他的儿子，林小川，来到了这个世界。
---
三天后，林杰在医院走廊的自动售货机前买了一罐可乐。拉环开启的声音在安静的走廊里显得格外清脆。他仰头喝了一大口，碳酸气泡在口腔里炸开，带来一阵短暂的清醒。
这三天里，他学会了换尿布、拍嗝、哄睡。苏婉笑他笨手笨脚，把尿布包反了两次。护士看不下去，手把手教了三遍。到第三遍的时候，林杰终于能把尿布包得整整齐齐，不漏不歪。
"学得挺快嘛。"苏婉靠在床头，怀里抱着小川。
"当警察的，学什么都快。"林杰得意地说。
"那喂奶你也学一个？"
林杰挠挠头，不说话了。
小川在他的臂弯里睡了三天。每一次抱他，林杰都能感觉到那个小小的身体在变化。体重从六斤四两变成了六斤六两。皮肤从粉红色变成了更健康的肉色。眼睛从紧闭变成了偶尔睁开，黑色的瞳孔在接触到光线时会迅速收缩。
第三天下午，一个穿白大褂的医生来到病房，手里拿着一份文件夹。
"林先生，苏女士，这是你们孩子的基因筛查报告。"医生把文件夹递过来，"各项指标基本正常，有一个参数略高，但属于正常变异范围，不用担心。"
林杰接过文件夹，翻开看了看。报告上全是专业术语和数字，他大部分看不懂。但有一行字他看懂了：
"HLA-G表达水平：偏高（正常范围参考值：XX-XX）。建议复查。"
"HLA-G是什么？"他问。
"一种免疫相关蛋白。"医生轻描淡写地说，"孕妇和新生儿身上通常会比较高，帮助母体不排斥胎儿。你们孩子的数值在正常上限，不用太担心。"
林杰合上报，放进床头的抽屉里。他没有把这件事放在心上。
三天后，他接到了周正的电话，离开了南京。
那时候他还不知道，那份被他随手放进抽屉的报告，将在未来很长一段时间里，成为他最深的恐惧和最隐秘的希望。