里的灯光比走廊柔和。苏婉躺在一张蓝色的推床上，身上盖着白色的被子，脸色苍白得像一张纸。但她的眼睛是亮的，像是刚刚跑完一场马拉松，疲惫但满足。
"辛苦了。"林杰走过去，握住她的手。她的手冰凉，还在轻轻发抖。
"你怎么不看看儿子？"苏婉笑了。
林杰这才注意到，推床旁边放着一个小小的透明摇篮。摇篮里躺着一个粉红色的小东西，身上裹着白色的包被，头上戴着一顶小帽子。
他松开苏婉的手，走到摇篮前，蹲下来。
这就是他的儿子。
太小了。小得让人不敢碰。林杰数了数儿子的手指。十根，每一根都细小得像火柴棍。脚趾也是十根。耳朵上有淡淡的绒毛，眉毛几乎看不见，只有两条浅浅的痕迹。
眼睛闭着，但眼球在眼皮下轻轻转动，像是在做梦。鼻子小小的，有点塌，呼出的气息带着奶味。嘴唇略略张开，嘴角有一滴透明的口水。
林杰看了很久，久到膝盖开始发麻。
"要抱抱吗？"护士在旁边问。
"我……"林杰犹豫了一下，"我怕摔着他。"
"不会。我教你。"
护士把婴儿从摇篮里抱起来，动作熟练得像是在重复了一千遍。她把婴儿递给林杰，指导他："左手托住后脑勺和脖子，右手托住屁股。对，就这样。"
林杰接过儿子。那一刻，他感到一股温热的重量落在手臂上。六斤四两。听起来很轻，但抱在怀里，感觉却沉甸甸的。那不只是肉体的重量，那是生命的重量，是责任的重量。
小家伙在睡，没有醒。他的呼吸很轻，很快，每分钟大概四十次。胸口随着呼吸一起一伏，节奏规律得让人心安。
林杰低头，把鼻子凑近儿子的额头。他闻到了一股味道。不是奶味，不是爽身粉味，是一种更底层的、更本质的味道。那是新生命的气味，是细胞分裂、组织生长的气味，是人类最古老的化学信号。
他深深地吸了一口气，把那个味道记在脑子里。
---
苏婉被推回病房后，林杰在摇篮边守了两个小时。
护士来换了两次尿布，喂了一次奶。每次操作的时候，林杰都站在旁边仔细看，试图记住每一个细节。怎么托住脖子，怎么包被子，怎么拍嗝。这些知识他在产前培训班学过，但实际操作完全是另一回事。
"你学得挺快的。"护士笑着说。
"我怕我
…。。