离开厦门前的最后一晚，林杰没有睡着。
他躺在招待所的床上，眼睛盯着天花板。这是一间朝北的房间，窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一块晃动的光斑。楼下有人在打电话，声音断断续续地飘上来，说的是闽南语，林杰一个字也听不懂。
他的大脑异常清醒。不是因为咖啡或茶，而是因为思维一旦启动就很难停下。忆族、记忆法官、暗星会、一百多个被遗忘的人。这些画面像走马灯一样在脑子里旋转，每转一圈都留下更深的印记。
他翻身下床，从包里掏出笔记本。
笔记本的封面已经磨旧了，边角卷起，露出里面的硬纸板。这是他从警校时期就开始用的习惯，走到哪记到哪。他翻开最新的一页，上面写着一行字："记忆可以被窃取，可以被归还，可以被遗忘。但选择记住的权利，永远属于记住的那个人。"
那是三天前写的。现在再看，他觉得那句话说得还不够深。
他拿起笔，在新的一页上开始写。
---
"致未来的我：
如果你正在读这封信，说明两件事。第一，我的记忆出了问题。可能是被篡改，可能是被删除，也可能是自然衰老。第二，我希望你能通过这封信，重新认识自己。
以下是你需要知道的真相。
你叫林杰，1965年3月出生在江苏南京。你今年三十岁，在特案调查局工作，是一名探员。特案调查局的全称是国家安全部特别案件调查局，对外伪装成国家档案馆特别保管处。你的工作是调查涉及外星生命和异常能力的犯罪案件。
是的，外星生命。它们真实存在，已经在地球上生活了很久。你的第一个案子发生在1990年，死者从内部自燃，凶手是一个叫做炽族的外星种族。从那以后，你经历了三十多起涉及外星异能的案件。每一个案件都被封存在一个黑色的金属箱里，叫做盲盒。到目前为止，你亲手封存了四个盲盒。
1995年3月，你在厦门处理了一起涉及忆族的案件。忆族是一种以记忆为食的外星生物，外形是银白色的丝状聚合体。它在一个叫忘川茶馆的地方经营记忆交易，替暗星会收集人类的负面情绪记忆。你击败了它，解救了六名受害者，但发现有超过一百人已经被它清空了记忆。
暗星会是一个跨国的秘密组织，由多个外星种族和人类叛徒组成。他们的首领是一个叫做守望者的存在。暗星会正在系统性地收集人类的痛苦记忆，用来喂养守望
…。。