查局的工作。不是抓坏人、上法庭、登报纸。是在黑暗中做事，然后把痕迹全部抹掉。没有荣耀，没有掌声，甚至没有记忆。
林杰在茶馆门口站了很久。
"你也睡不着？"
一个声音从背后传来。林杰转过身，看到张敏站在路灯下。她穿着一件灰色的风衣，头发披散着，手里提着一袋水果。她看起来比第一次见面时好了很多，至少脸色不再那么苍白。
"张女士。"林杰点点头，"你怎么在这里？"
"李明今晚状态不太好。"张敏走过来，站在他旁边，一起看着被封条封住的茶馆，"他在病床上一直翻身，嘴里说梦话。我凑过去听，他叫了一个名字。不是我的。"
"什么名字？"
"他妈妈的名字。"张敏说，"他记得他妈妈。不记得我了。"
林杰不知道该说什么。
"我问他，你记得你妈妈吗？他说记得。我说，你记得你结婚了吗？他说不记得。我说，你记得张敏吗？他说，谁是张敏。"张敏的声音很平静，像是在讲述一件发生在别人身上的事，"然后我问他，你想记住她吗？他想了很久，说，想。"
林杰看着她。
"他说'想'。"张敏重复了一遍，眼眶里有一丝泪光，"这就是进步。三天前，他连'想'这个念头都没有。"
"会好起来的。"林杰说。他知道这句话很苍白，但在这一刻，这是他能给出的最好的安慰。
张敏摇摇头："我不求好起来。我只求不遗忘。"
她转向林杰："谢谢你，林探员。不是你，我连这点希望都没有。"
林杰点点头："这是我的工作。"
"不。"张敏说，"不只是工作。你选择了相信一个所有人都说疯了的女人。这需要的不只是职责，还需要一种东西。"
"什么东西？"
"良心。"张敏说。
她转身沿着街道走去，风衣在风中摆动。林杰看着她的背影消失在路灯的尽头。
良心。这个词在他脑海里回响。
---
回到招待所，林杰拨通了陈锋的电话。
电话响了很久才接通。陈锋的声音带着睡意，但一听到是林杰，立刻清醒了过来。
"林杰？你那边案子结了？"
"快了。"林杰说，"明天回北京。"
"你听起来不太对劲。"陈锋说，"出了什么事？"
…。。